El llamado de la obsesión

Luego de varios años sumergido en el oficio de la escritura, puedo asegurar que soy lo que soy por lo que he leído. Tengo en mi corazón una profunda estima por un par de libros que han cambiado mi forma de entender la escritura, uno de ellos es un exquisito pero escaso libro titulado: Escritores en su tinta: consejos y técnicas de los escritores expertos, publicado por el profesor colombiano Fernando Vásquez Rodríguez.

Dada su trascendencia -y puesto que sería un acto de egoísmo imperdonable dejar este tesoro escondido en mi biblioteca-, quiero compartir con ustedes una reflexión sobre el oficio de Mario Vargas Llosa, entrevistado por Ricardo Cano Gaviria para Anagrama.

«Hay escritores que se atreven a decir que el impulso creador es en ellos no un asunto sino una forma. Hay algunos que sostienen que una novela o cuento nació en su cerebro inicialmente como una manera de adjetivar, o como un tiempo verbal y luego, en una segunda fase, la creación consistió en encarnar esas abstracciones formales en una materia o un asunto. Es el caso de Robbe-Grillet; yo quiero creer que dice la verdad cuando señala que en su caso muchas veces el impulso creador fue una sugestión puramente formal, abstracta.

Pero indudablemente en la mayor parte de los creadores no ocurre así; el estímulo inicial, el impulso primero, es siempre un asunto o, mejor dicho, un embrión de asunto. Un rostro, un suceso, un estado de ánimo, del cual va surgiendo toda una trama, toda una materia a la que hay que tratar de encarnar y vitalizar en un lenguaje, en un orden. Creo que es en esa segunda fase -aunque se dan casi al mismo tiempo y se condicionan mutuamente- cuando el escritor puede gobernarse más fácilmente, mediante esa elección de un lenguaje y un orden, a medida que la materia le va siendo suministrada por la propia realidad, a través de sus propias experiencias. La realidad ejerce una coacción sobre él, una presión invisible, al entregarle según un ritmo imprevisible las experiencias que lo han marcado y que han hecho de él un escritor.

Ahora bien, si es la realidad la que suministra esa temática, se puede decir que, en el momento en que se pretenda hacer como los curas en el siglo XV o como los burócratas en el siglo XX -establecer una jerarquía dentro de la materia narrativa, determinar qué temas son válidos para la literatura y qué temas no lo son-, lo que se hace es asesinar al escritor, ya que en este dominio su irresponsabilidad es total, ya que no ha hecho más que responder ciegamente al llamado de su obsesión. También se puede deducir, en segundo término, que es en el dominio de la forma donde realmente se juega todo en literatura, donde se juega la verosimilitud o inverosimilitud de una ficción, su profundidad o su superficialidad, ya que es donde, así mismo, el escritor despliega todos sus poderes intelectuales y culturales, donde realmente maneja las riendas, donde tiene capacidad de decisión… Tan plenamente responsable de su obra es, en este plano, que se puede llegar a afirmar sin ningún escrúpulo que un escritor se hace mediocre o genial, banal o profundo, según asuma bien o mal su vocación».

Mario Vargas Llosa. En El buitre y el Ave Fénix, conversaciones con Mario Vargas Llosa, entrevistado por Ricardo Cano Gaviria. Editorial Anagrama, Barcelona, 1972, pp. 48-49.

El texto me hace pensar en esto: todo escritor responde ciegamente al llamado de su obsesión. Si un texto o idea no satisface esta obsesión, deberíamos tener la decencia de considerar el abandono.

A su vez, me llama la atención el hecho de que es en el dominio de la forma donde realmente se juega todo en literatura. Si bien la creación artística parte de la invención, es gracias a la estructura que se determina su éxito o su fracaso.

Suscríbete con tu e-mail para recibir los últimos artículos sobre escritura creativa en tu bandeja de correo electrónico.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.